Perché scrivere una storia della musica? E perché comprarla? Oggi, nell'era digitale, è giusto almeno chiederselo. Personalmente la risposta che mi sono dato è che la lettura mi deve suggerire una direzione e Non erano solo canzonette per me è stato questo, con un titolo che rivela già molto di quello che si andrà a leggere nelle oltre trecento pagine. Protagonista è Lucio Salvini, uomo decisamente fuori dal comune e quel che non sapevo della sua (lunga) storia, me lo ha rivelato un piovoso aperitivo milanese. E quando piove, Milano non mente.

Direttore Generale in Ricordi, Amministratore Delegato in Fonit Cetra, Salvini (oggi “pensionato” in splendida forma, anche se uno come lui non è mai fermo e ben presto sentiremo parlare di una sua straordinaria iniziativa che lo vede protagonista, mentre qui a fianco nella foto lo vediamo in uno dei suoi hobby preferiti) ha costruito gran parte della musica italiana diventando responsabile e complice dei sogni di molti che la musica l’hanno ascoltata a partire dagli anni ’60. Un elenco lungo e vario, pieno di incontri, racconti, ascolti, poiché da discografico ha immaginato, prodotto e distribuito viaggi artistici con un Est/Ovest ampissimo. Un elenco impressionante.

Scoprirete ad esempio come è nato Anime salve di Fabrizio De André (e Ivano Fossati) e, sempre di lui, una inaspettata abilità in cucina. Leggere questo libro significa anche trovare un capitolo intero (uno tra i più intensi) dedicato ad uno dei più grandi pianisti italiani, Giorgio Gaslini, e alla sua visione totale del Jazz e della musica, così come si cambia decisamente genere parlando di Sex Pistols, Beatles e swingin London, insomma c’è davvero di tutto. Scoprirete che, come è successo a Bobby Solo, puoi diventare una Pop Star solo perché hai accompagnato un amico al suo provino. Della serie l’uomo giusto al momento giusto. Successi annunciati che non sono sbocciati o, al contrario, musicisti su cui nessuno avrebbe puntato un centesimo diventate poi icone pop, nonostante le difficoltà iniziali come è successo a Elton John. Chiudo dicendo che la lettura di questo diario di bordo (nella stesura del libro, a fianco di Lucio Salvini quale fonte e memoria storica dei contenuti, segnaliamo anche la presiosa collaborazione di Giovanni Choukhdarian, giornalista e storico musicale) mi ha dato la possibilità di rileggere in una chiave diversa -e di certo più completa- esperienze artistiche come quella di Alberto Fortis o del Banco del Mutuo Soccorso, giusto per fare due esempi.

Lucio Salvini “si è guadagnato la vita leggendo le facce da come si muovono gli occhi” (Kenny Rogers) e ci regala le coordinate del suo viaggio senza un ordine cronologico o di vendita. È un ordine sentimentale quello che ha scelto. È stato per tanto tempo nella sala dei bottoni, ha dovuto fare scelte che hanno incluso e, a volte, escluso ma lo ha sempre fatto con cuore e onestà intellettuale. A me è rimasto ben poco da dire se non citare il capitolo più divertente del libro che è un aneddoto che racconta una Nilla Pizzi assolutamente inedita. Un libro che si legge in un paio di giorni (da segnalare anche che la prefazione è stata affidata a Gianfranco Manfredi) grazie anche ad una bella impaginazione, una buona tattilità e caratteri grandi il giusto; non si fa fatica. Già, perché questo è il segreto dell’arte: riuscire a evocare stati d’animo regalando piacere e non fatica. Analogica o digitale che sia, la musica si ascolterà sempre con le orecchie. Il futuro avrà un cuore antico, questo il futuro della musica. Semplicemente “quel pizzico di eternità che fa sopravvivere una melodia nel tempo”. E il resto tenetevelo pure.